酒店房间1—40

临江市沿河老街即将整体拆迁，经营了三十多年的临江宾馆也只剩最后一个营业季。新任夜班经理许知夏回到这座城市，不只是为了接手父亲留下的工作。十七年前的一场暴雨夺走了她母亲的消息，也让她对宾馆地下档案室里那本缺页的入住簿始终耿耿于怀。宾馆一至四十号客房沿着两条走廊排开，白天看起来寻常，到了夜里，老式总机偶尔会响起没有来电显示的铃声。

许知夏上班的第一晚，一位自称来找旧友的老人住进十七号房，登记的名字却与多年前一名失踪者完全相同。第二天清晨，房间空无一人，前台只留下潮湿的钥匙和一张写着“别开四十号”的纸片。维修工陈屿检查门锁时发现，四十号房的钥匙齿痕与宾馆早已停用的旧钥匙相吻合。与此同时，实习记者唐可为老街口述史而来，她在住客的零散回忆里听到了同一段被反复改写的洪水传闻。

几个人开始逐间整理客房里的遗留物：一只没有寄出的信封、一盘褪色的磁带、一张被撕开的合影，还有墙纸下面刻着的日期。每个物件都牵出一个普通人的选择，有人为了照顾家人改了行程，有人隐瞒了自己的真实姓名，也有人在最慌乱的时刻把陌生孩子托付给了前台。许知夏和陈屿从维修记录里查出，宾馆曾在洪水当晚临时开放过未列入正式平面图的通道，而档案上的签字被人为擦去。

随着采访推进，宾馆老板娘宋茵承认自己曾替一名年轻女住客保管过信件，却不肯说出对方去了哪里。老职员魏临川则坚持当年没有人从四十号房离开。唐可从地方报纸的底片中拼出一则被撤下的寻人启事，名字正是许知夏母亲。几人的关系因为一次次追问变得紧绷；宾馆也在拆迁期限逼近时遭遇断电、漏水和档案转移，过去不再只是旧故事，而成为必须尽快做出的现实决定。

一场突如其来的河水倒灌让所有人被困在宾馆里，走廊灯光熄灭，旧总机却接通了一个来自四十号房的电话。许知夏终于拿到缺失的入住页，发现母亲当年不是被动消失，而是曾为保护另一位住客主动留下线索。真相没有让每个人都得到想要的答案，却让那些被误解多年的选择重新拥有姓名。天亮后，宾馆开始清点最后一批物品；钥匙被一把把归还，四十扇门依次打开，留下的故事也终于有了可以继续讲述的人。